В мире классической музыки XX века имя Арама Хачатуряна занимает особое место. Его мелодии узнаваемы даже теми, кто никогда не интересовался серьёзной музыкой. Они яркие, темпераментные, полные солнца, движения и какой-то особенной земной силы. Вихрь сабель, страсть восстания гладиаторов, нежный и немного грустный вальс из «Маскарада» — всё это звучит так, будто музыка родилась не в консерваторском классе, а прямо на пыльных улицах старого Тифлиса или на армянских горных дорогах.
Но за самой известной в мире мелодией — «Танцем с саблями» — стоит долгая и совсем не простая человеческая история.
Детство в многоголосом Тифлисе
Арам Ильич Хачатурян родился 24 мая (6 июня) 1903 года в селе Коджори недалеко от Тифлиса в простой армянской семье. По семейным преданиям, он появился на свет «в рубашке» — в околоплодной оболочке. В народной традиции это считалось хорошим знаком и символом особой судьбы.
Отец, Илья (Егия) Хачатурян, был переплётчиком, мать — Кумаш. Арам был четвёртым сыном. Семья жила скромно, и никто всерьёз не думал, что младший сын станет одним из самых известных композиторов XX века.
Тифлис тех лет был удивительным городом. Здесь на одной улице могли одновременно звучать армянские, грузинские и азербайджанские мелодии. По вечерам из дворов доносились звуки народных инструментов — тара, каманчи, зурны. Маленький Арам рос в этой густой музыкальной атмосфере. Он слышал уличных музыкантов, видел танцы на площадях, впитывал ритмы и интонации Кавказа. Позже он сам говорил, что именно эти детские впечатления определили весь его музыкальный язык.
При этом серьёзно заниматься музыкой он начал довольно поздно — только в 19 лет. До этого он играл на фортепиано, горне и тубе в школьной капелле, но родители считали профессиональную музыку несерьёзным занятием. В семье было четверо сыновей, нужно было думать о заработке. Поэтому Арам сначала пошёл по другому пути.
Москва: от грузчика до консерватории
В 1921 году вместе со старшим братом Суреном, уже известным театральным режиссёром, Арам переехал в Москву. Чтобы прокормиться, он устроился грузчиком на вокзал. Пальцы были постоянно в мозолях и порезах. Параллельно он поступил на биологический факультет Московского университета. Музыкой в это время он продолжал заниматься самостоятельно — на слух и без всякой системы.
Перелом случился в 1922 году. Арам поступил в Музыкальный техникум имени Гнесиных. Там он начал учиться игре на виолончели, а потом перешёл на композицию к Михаилу Гнесину.
Позже продолжил образование в Московской консерватории у Николая Мясковского. Он учился с огромным упорством, хотя начинал почти с нуля. Многие удивлялись, как человек, который серьёзно не занимался музыкой до 19 лет, уже к тридцати годам пишет произведения, которые звучат по всему миру.
Расцвет и главные произведения
1930-е годы стали временем настоящего взлёта. В 1936 году Хачатурян создаёт Первый концерт для фортепиано с оркестром — сочинение яркое, темпераментное, с явными кавказскими интонациями. В 1940 году появляется Скрипичный концерт, который до сих пор остаётся одним из самых исполняемых концертов XX века.
Но настоящая всенародная слава пришла с балетом «Гаянэ», написанным в 1942 году в эвакуации в Перми. Во время войны композитор работал в тяжёлых условиях, но именно тогда родилась одна из самых энергичных и узнаваемых мелодий в истории музыки — «Танец с саблями». О том, как он появился, ходит своя история (о ней ниже).
После войны Хачатурян пишет балет «Спартак» (1954–1956). Это уже не просто «восточная экзотика», а мощное эпическое полотно о борьбе за свободу. Здесь он показал себя мастером большого симфонического мышления. Кроме того, он написал три симфонии, музыку к фильмам («Пепо», «Сталинградская битва»), к спектаклям, в том числе к «Маскараду» Лермонтова, и Государственный гимн Армянской ССР.
Человек за партитурой
Хачатурян производил сильное впечатление внешне: плотный, с большой шевелюрой вьющихся волос, с живым и проницательным взглядом. Он говорил на прекрасном, богатом русском языке. Современники отмечали, что он очень любил жизнь во всех её проявлениях — театр, спорт, застолья, хорошую еду. Особенно он ценил долму, которую ему иногда привозили из Армении.
Он предпочитал работать по ночам. По воспоминаниям сына, он часто сочинял «в голове», а потом сразу записывал готовую партитуру. Черновиков почти не было.
В личной жизни Хачатурян любил большую, шумную семью и ценил в женщинах не только красоту, но и умение понимать творческого человека.
Первой его женой стала Рамель. От этого брака родилась дочь Нунэ — одаренная пианистка, которая позже часто исполняла музыку отца. Но по-настоящему судьбоносной стала встреча с Ниной Макаровой — талантливым композитором, с которой Арам познакомился еще в консерватории. Она была его полной противоположностью: тихая, сдержанная, нуждавшаяся в тишине, в то время как он был ярким, общительным, любил гостей и громкие разговоры. Тем не менее они прожили вместе больше сорока лет. Нина сознательно отошла в тень, чтобы поддерживать мужа, хотя сама писала оперы, романсы и песни (к сожалению, сегодня они почти забыты). В 1940 году у них родился сын Карен, который стал известным искусствоведом и хранителем отцовского наследия.
Именно Нина была тем тихим, но очень крепким фундаментом, на котором держалась вся его бурная, насыщенная событиями жизнь.
1948 год: тяжёлое испытание
В 1948 году Хачатурян, как и Шостакович с Прокофьевым, попал под жёсткую критику за «формализм». Его Третью симфонию объявили чуждой советскому народу. Для композитора это был серьёзный удар. Он тяжело переживал произошедшее, даже на время задумался, стоит ли продолжать сочинять. Однако он не сломался. Продолжал преподавать, начал больше дирижировать, постепенно вернулся к активной творческой работе. Со временем его полностью реабилитировали.
Легенды и истории вокруг имени Хачатуряна
Вокруг ярких личностей всегда рождаются истории. У Хачатуряна их тоже немало.
«Танец с саблями» за одну ночь
Во время репетиций балета «Гаянэ» в Перми в 1942 году постановщики внезапно попросили ещё один танец для финала. Хачатурян написал его очень быстро — по разным воспоминаниям, за 8–11 часов. Сначала он хотел закончить произведение тихо, но танцовщицы настояли на мощном крещендо. Так родилась одна из самых энергичных мелодий XX века. Позже композитор иногда с улыбкой говорил, что этот танец «пришёл совершенно случайно».
Встреча с Папой Римским
В 1960 году Хачатурян стал почётным профессором Музыкальной академии Санта-Чечилия в Риме. Ему предложили встретиться с Папой Иоанном XXIII. В те годы у СССР не было дипломатических отношений с Ватиканом, поэтому Арам Ильич стал первым советским гражданином, получившим такую аудиенцию. Беседа длилась около получаса. Папа выразил восхищение его творчеством и отметил, что маленький армянский народ подарил миру множество выдающихся людей. На память он вручил Хачатуряну памятную медаль.
Миф о встрече с Сальвадором Дали
Существует популярная история, будто Хачатурян встречался с Сальвадором Дали в Испании, и тот устроил ему эксцентричный приём под «Танец с саблями». На самом деле это выдумка. Хачатурян никогда не был в Испании в тот период. Тем не менее сам факт появления такой байки показывает, насколько сильно его музыка вошла в культурный фольклор.
Наследие, которое не стареет
Хачатурян умер 1 мая 1978 года в Москве. Согласно его завещанию, его похоронили в Пантеоне имени Комитаса в Ереване — рядом с самыми выдающимися деятелями армянской культуры.
Сегодня его музыку продолжают исполнять ведущие оркестры и солисты мира. «Танец с саблями» звучит в мультфильмах, рекламе и на спортивных мероприятиях. Балет «Спартак» остаётся одним из самых репертуарных произведений. Но главное не в популярности отдельных мелодий. Хачатурян доказал, что можно оставаться глубоко национальным композитором и при этом говорить на универсальном музыкальном языке, понятном всему миру.
Его музыка — это голос Кавказа, который сумел стать голосом всего человечества. И пока она звучит, будет жить и это яркое, горячее, незабываемое пламя.
Пелагея Петрова