
В смутных 90-х годах, к которым прочно приклеился ярлык «лихие», как грязная пена со дна стали всплывать многочисленные сомнительные личности, занимающиеся ни много, ни мало – врачеванием душ. Наверное, в то время в блаженном покое пребывали только маленькие дети, взрослые же, на глазах которых рассыпалась в прах одна из самых могущественных стран мира, в а взамен не родилось ничего столь же великого, цеплялись за любую, даже самую гнилую ниточку, чтобы выплыть на хоть сколько-нибудь надежный берег.
Мы не будем углубляться в эзотерику и приглашать вас в смутное путешествие по потусторонним закоулкам человеческой души и миру человеческого разума: это предмет долгого изучения ученых и, наверное, время четкого понимания границ наших возможностей еще не пришло. В истории эзотерики, бесспорно, есть человек, который – кем бы он ни был на самом деле – остался в памяти как выдающаяся личность, о которой ходили легенды, которая удивляла, восхищала, тревожила, возмущала и поражала: Вольф Мессинг.
Кем он был: талантливым артистом, ловким шарлатаном или действительно человеком, возможности которого простирались далеко за грань нашего понимания? Не будем утверждать ничего, не являясь профессионалами в этой области, просто постараемся максимально правдиво рассказать вам о человеке, который, несомненно, был – личностью. В этом сентябре исполняется 125 лет со дня его рождения.

Вольф Мессинг родился в польско — еврейской семье в Гуре-Кальварии, расположенной в 25 км к юго-востоку от Варшавы и на тот момент еще входящей в состав Российской империи. Тогда Гура-Кальвария являлась даже не городом, а, скорее, большой деревней, звалась посадом, была известна божественным именем (по латыни Calvaria — гора Голгофа) и мастерами скорняжного и кузнечного дела. Семья была бедной, но многодетной: родители растили четверых сыновей, с малолетства приученных к труду и воспитанных в строгости. Отец Вольфа носил прозвище Гершка-босяк, которое ему дали за бесконечные неудачные попытки финансового обогащения. Мать умерла от чахотки. Уже с детства Вольф отличался от других детей, но по довольно печальной причине: он ходил во сне и страдал головными болями. С лунатизмом родители сражались радикально, но действенно: ставили перед кроватью таз с холодной водой — попав в него ногами, Вольф просыпался.
В школе мальчик не пугал учителей и одноклассников сверхспособностями, он отличался другим: прекрасная память помогла ему наизусть заучивать целые страницы Талмуда, а затем поступить в иешибот, учебное заведение, в котором готовили священнослужителей — к вящей радости набожного папы. К этому времени относится первое «чудо» и его разоблачение в жизни Мессинга, которое, возможно, раз и навсегда убедило его, как эффектно поданный фокус влияет на неокрепшие умы. Возвращаясь как-то вечером домой, в сумерках он увидел огромную фигуру человека в белой одежде, с бородой, который, воздев руки к небу, громовым голосом произнёс: «Сын мой! Свыше я послан к тебе предречь будущее твоё во служение богу. Иди в иешибот! Будет угодна богу твоя молитва!» Впечатлительный мальчик потерял сознание, к слову, и от взрослого можно было ожидать такой же реакции. Вольф, конечно, послушался «посланца небес». Однако уже через несколько месяцев он случайно встретил на улице сумеречного знакомца, но уже в обычной одежде. Как оказалось, отец Мессинга попросил сыграть этот спектакль, чтобы убедить юного Вольфа поступать туда, куда он считал нужным.

С этого момента юноша стал атеистом и передумал быть раввином. Проучившись пару лет, он сбежал в Берлин. Вот как раз к этому времени относится и первый миф, связанный с супесилой Мессинга: понятно, что денег на билет у мальчика не было, и он спрятался в поезде под лавкой. Контролер обнаружил «зайца» и хотел выгнать. Тогда Вольф достал клочок старой газеты и протянул проверяющему, пристально вглядываясь ему в глаза. Контролер прокомпостировал «талон». Давайте будем честными: контролер вполне мог просто пожалеть бедно одетого мальчонку, рвущегося в столицу в поисках лучшей доли.
А эти поиски были действительно мучительно долгими и безрадостными: Вольф брался за любую низкооплачиваемую работу, в основном — посыльного. Денег не хватало даже на еду. Неудивительно, что однажды он потерял сознание прямо посреди улицы. Его уже определили в морг, но, к удивлению врачей, через три дня «мертвец» очнулся. Заинтересовавшийся этим случаем профессор психологии Норман Абель вынес вердикт, что у мальчика был летаргический сон. Необычный пациент слезно просил не вызывать полицию и не сообщать органам опеки. Его новой семьей стал Абель: он учил Вольфа управлять своим организмом, сделал своим ассистентом, проводил эксперименты по считыванию мыслей и внушению. Возможно, именно это сотрудничество стало основой легенды, явившей миру таинственного телепата, волшебника, чудодея. К тому времени в жизни чудесного юноши появился и ушлый импресарио Цельмейстер. Он устроил Мессинга на работу в музей: мальчик погружал себя в сон и лежал в стеклянном гробу, что наверняка производило эффектное впечатление на слабонервных зрителей. И Вольф в шестнадцать лет отправился с цирковой труппой покорять мир: лежа в стеклянном ящике, изображал японца Такамуру, «который сорок дней не ест ничего, только пьет сельтерскую». Крайняя худоба загримированного юного Вольфа внушала доверчивым зрителям уважение, а ел он по ночам. И неплохо ел — получая по пять злотых в день, поправился настолько, что с ролью Такамуры через полгода пришлось распрощаться.
Но прекращать столь удачно начавшуюся карьеру Мессинг не торопился: он попал в ассистенты к чтецу мыслей на расстоянии, досконально узнав все трюки, к которым прибегали чудесные факиры. Он честно и откровенно вспоминал об этом времени так: «Отгадывать содержимое карманов было легко. Ну что носит в кармане взрослый человек? Платок, очки, часы, монеты. У нас был список до ста предметов, за каждым из которых была закреплена своя комбинация обычных фраз ассистента: «Что у меня в левой, я сказал, в левой руке? А в правой что? А еще точнее?» Но вот детей я остерегался. Дети могут таскать с собой все, что угодно: стекляшки, дохлых мышей, стреляные гильзы»…

И в общем-то, на карьеру жаловаться не приходилось, если бы не разгорелся страшный пожар Второй мировой войны… Все его родственники, включая отца и братьев, погибли в Майданеке и варшавском гетто, самому Мессингу посчастливилось бежать: нелегально, спрятавшись в сене, которое польский крестьянин вез на продажу, в 1939-м году он оказался под Брестом, а потом в Белостоке. Спустя несколько месяцев голодовок и ночевок по случайным знакомым Мессинг решился отправиться в дом культуры, где набирали артистов для агитбригад.
И вот тут реально начинаются чудеса – и не вымышленные, а вполне реальные. То, что Мессинг выжил, кажется невероятным. По всем законам жанра его должны были немедленно схватить как опасного шпиона-сумасшедшего и отправить на великие стройки нашей родины. Конечно, не надо преуменьшать бдительность НКВД: при переходе границы Мессинг просидел-таки три месяца в советской тюрьме, пока службисты выясняли его личность и биографию. Об этом известно доподлинно благодаря воспоминаниям его сокамерника Игнатия Шенфельда, который точно так же нелегально пересёк советско-польскую границу, но оказался менее удачливым. Ему тоже удалось выжить, правда, он провел в лагерях долгие годы.
Вместо печальной, но закономерной концовки происходит неожиданное: «польскому телепату» позволяют выступить перед партийными работниками. В отличие от Запада, по просторам которого факиры, телепаты и престидижитаторы ходили буквально толпами, наш народ подобными зрелищами избалован не был. Появляется симпатичная переводчица-ассистентка Сима, которую Вольф быстро натаскивает на самое элементарное — передачу сигналов по руке через рукопожатие, несколько кодовых фраз… И Мессингу разрешено выступать перед публикой. С ним подписывают договоры на такие суммы, о которых он и мечтать не мог. Газеты начинают пропагандировать советского экстрасенса, гастрольный список занимает половину карты СССР, а из еще неохваченных городов стаями летят заявки.

Но война подкорректировала и этот идиллический отрезок его жизни: Сима сгинула в захваченном Минске, Вольф скучал по ней, но продолжал гастролировать уже с новыми спутницами. Завоевание публики, завороженной невероятными и непривычными неискушенному советскому зрителю чудесами продолжалось и в военные годы: Мессинг проводил публичные выступления со сцены — «читал мысли», находил спрятанные в зале предметы, демонстрировал различные фокусы.
И да, вот этот факт вполне реален: на средства артиста во время войны были построены два истребителя. Первый – марки Як-7, созданный в Новосибирске, был приобретён Вольфом Мессингом в 1944 году специально для старшего лейтенанта Константина Ковалёва после того, как он прочитал приказ о присвоении лётчику-асу звания Героя Советского Союза. На фюзеляже самолёта была сделана надпись: «Подарок от советского патриота В. Г. Мессинга Герою Советского Союза лётчику Балтики К. Ф. Ковалёву». На этом истребителе Константин Ковалёв сбил четыре вражеских самолёта.
Однако сам-то Мессинг не собирался покупать не самолет, а весьма романтично мечтал приобрести древний замок в Польше… Но его арестовали, накричали и даже приставили маузер к носу, поэтому Вольф сперва упал в обморок, а потом подписал все бумаги. Справедливости ради, упомянем, что Ковалёв и Мессинг подружились и бывали в гостях друг у друга после войны. В общем-то, артист не горел желанием снабжать армию самолетами, хотя получил телеграмму с благодарностью от самого Сталина. И после постройки первого истребителя излишки наличности, дабы не подвергать их риску инфляции, стал вкладывать в драгоценные камни и ювелирные украшения. В 1943 году в Ташкенте он познакомился с польским эмигрантом Абрамом Калинским, который предложил ему бежать из воюющего СССР в мирный и спокойный Иран. Немного подумав, убежденный космополит Мессинг согласился и в условленный день, собрав все драгоценности, вместе со своим провожатым отправился в приграничный поселок Душак. Старик-туркмен, выступавший в качестве проводника, запросил за переход сорок тысяч рублей. Немного поторговавшись, артист согласился, но переговоры весьма нелюбезно прервали люди в форме, заломили руки ошеломленному телепату за спину и отвезли куда следует. Спасли артиста сталинская благодарственная телеграмма и привычка в опасной ситуации строить самолеты. Новый Як был построен и подарен армии.

В каком-то смысле военное время стало счастливым для Мессинга: в 1944 году в одном из клубов Новосибирска после представления он познакомился со своей будущей женой Аидой Михайловной Раппопорт. Аида предложила себя в качестве ассистентки. Вольфу Григорьевичу было 45 лет, Аиде Михайловне чуть меньше….Некрасивая полноватая женщина, но именно она стала для Мессинга не просто любимой женщиной, а и другом и незаменимым помощником. Аида Михайловна взяла в свои руки все дела мужа: назначала встречи, составляла графики гастролей. Она выступала с ним на сцене и руководила концертом, передавая записки из зала. И да, это была та самая любовь, которой так не хватало привыкшему к тоскливой схватке с бедностью и непониманием Вольфу Мессингу, безмерно одинокому, несмотря на славу и бурные аплодисменты зрителей. В 1948-м году супруги получили в Москве маленькую квартирку. Да, в сущности, для артиста, привыкшего жить гастролями, большего и не требовалось: с 1940-х и вплоть до смерти в 1974 году, Вольф Мессинг ездил по стране и демонстрировал «психологические опыты» — находил спрятанные предметы, «читал мысли»…
Через 15 лет тихого семейного счастья тяжело заболела Аида Михайловна. Однако она упорно ездила с мужем на гастроли, выстаивала на ногах двухчасовое представление, после чего Вольф Григорьевич поднимал ее на руки и сам относил в гримерку. Несмотря на любовь и заботу знаменитого мужа Аида Михайловна проиграла в схватке со смертью…
После кончины жены за Вольфом приглядывала своячница. Мессинг, и без того не слишком общительный по жизни все больше замыкался в себе, а улыбка появлялась только при виде двух своих собачек. Детей у пары не было, поэтому вся любовь досталась Пушинке и Машеньке: Мессинг вообще относился к собакам лучше, чем к людям. Не способствовало улучшению душевного состояния и скептическое отношение нового генсека Никиты Хрущева, не верившего в дар артиста. Поговаривали, что авторитет Мессинга глава государства хотел использовать для личной выгоды: тот отказался, после чего попал в немилость.

Звание заслуженного артиста республики он получил лишь в 1971 году, его 65-летие в СССР отпраздновали в день, когда актеру исполнилось 67. Последнее выступление Мессинга состоялось в сентябре 1974 года в кинотеатре «Октябрь» в Москве и было приурочено к 75-летнему юбилею артиста.
К тому времени проблемы с ногами, полученные еще во время войны, стали невыносимыми. Ему предстояла операция по замене подвздошных и реберных артерий, Мессинг попросил у правительства пригласить в качестве хирурга уже ставшего мировой знаменитостью Майкла Дебеки, причем оплатить работу медицинского светила он собирался из собственного кармана. Ему отказали, хотя за два года до этого Дебеки уже оперировал Мстислава Келдыша и, кстати, за счет государства. Мессинга оперировал профессор Покровский, впрочем, тоже блестящий врач. Все прошло более, чем успешно, но на фоне лечения у артиста развился ателектаз легкого, после чего отказали почки. 8 ноября 1974 года в 23 часа он скончался. Когда Мессинг уезжал в больницу, то со всеми простился, а потом остановился перед подъездом своего дома и сказал: «Я сюда больше не вернусь». На его сберегательной книжке имелся почти миллион рублей. Наследников у него не было, поэтому все отошло государству. Похоронен артист был на Востряковском кладбище рядом с супругой. На просьбу выделить две тысячи рублей для установки надгробия чиновники в Министерстве культуры ответили отказом. Много лет могила Мессинга была практически безымянной, и лишь в 1990 году его старая подруга Татьяна Лунгина, проживающая в Лос-Анджелесе, на свои деньги поставила ему памятник.
Пока я готовила этот материал, старательно отсеивая ложь от реальности, с некоторым чувством брезгливости и недоумения обнаружила, что большинство статей посвящено радостному оплевыванию давно умершего человека. Не давая себе труда беспристрастно разобраться в правдивости тех или иных фактов, авторы энергично «бросают камни» в «лжепророка» и «мистификатора».
Я не могу в силу некомпетентности утверждать, что в жизни Мессинга было фальшью, что реальностью: для этого нужно было провести серьезные научные изыскания. Моей же целью было – объективно и как можно более правдиво рассказать о человеке, который в свое время настолько ярко, властно и невероятно сильно всколыхнул размеренное существование жителей страны, которой уже нет на карте, что, безусловно, ясно одно: он в любом случае был – Личностью.

А мифы, которыми до сих пор окружен его образ, не дают покоя авторам, блогерам, журналистам всех мастей и направлений.
Вот наиболее известные – и самые эпатажные:
- Мессинг предсказал Гитлеру, что если тот пойдет на восток, то погибнет. Фюреру не понравилось пророчество, и он объявил за голову Мессинга награду в 200 тысяч марок. Когда немцы пришли в Польшу, телепата арестовали, но он загипнотизировал охрану и сбежал.
- На гастролях Мессинга в Вене в 1915 году присутствовал Эйнштейн. Знаменитого физика поразили способности артиста, и он пригласил его к себе. Дома у Эйнштейна находился Зигмунд Фрейд: вместе они провели время за весьма приятной беседой.
-Сталин попросил Мессинга доказать, что он действительно великий гипнотизер. Вольф Григорьевич отправился в Госбанк, загипнотизировал служащего банка, протянул ему пустую бумажку и сказал, что это «чек» на 100 тысяч рублей. Служащий без колебаний выдал эту сумму.
- Образ Воланда в романе «Мастер и Маргарита» списан Булгаковым с Мессинга.
- Мессинг встречался в 1940 году в Гомеле со Сталиным, «интересовавшимся положением в Польше, беседами Мессинга с руководителями Речи Посполитой.
- Когда Вольф Мессинг выступал в минском Доме офицеров, за билет на его концерт предлагали однокомнатную квартиру.
В общем-то, за скандальную славу своих мемуаров, в которых имеют место быть вышеизложенные факты и еще уйма других, не менее впечатляющих, Мессинг должен был быть благодарен некоему опять-таки журналисту с весьма говорящей фамилией — Михаилу Васильевичу Хвастунову, завотделом науки «Комсомольской правды», вдохновенно творившему под псевдонимом М. Васильев; среди коллег он был более известен как Михвас. Журналист и его герой общались всего неделю: что можно сотворить за это скудное время? Тем более, как писала позднее Татьяна Лунгина, «с самим Мессингом трудно было говорить — он плохо изъяснялся по-русски».
Михвас сваял свой шедевр за обещанные 80 процентов от гонорара, которые он не получил: книга свет так и не увидела. Для того чтобы как-то спасти положение, Васильев разбил ее на главки и раскидал по солидным журналам. Артиста, думается, не стоит упрекать: правда должна была соответствовать его мистическому образу, и поэтому он имел право творить ее по своему усмотрению. Его устраивала сказка, в которую превратилась в книге его жизнь, а люди всегда хотят сказок…
Дадим слово менее беспринципным и меркантильным, но более дотошным, беспристрастным и скрупулезным современникам Мессинга.

«Сейчас Вольфа Мессинга пытаются как-то принизить, — уверена Луиза Хмельницкая, сестра актёра Бориса Хмельницкого, лично знавшая знаменитого гипнотизёра. — Говорят, что он был неграмотным шарлатаном. Да, Мессинг говорил по-русски с сильным акцентом, возможно, он не заканчивал высших школ, но он был гением».
«Я познакомился с Мессингом в 1969 году, — рассказывает журналист и писатель Владимир Шахиджанян. — Бывал у него дома, в квартире на улице Герцена, теперь это Большая Никитская. Меня удивляла аскетичность его жилища. Черного цвета простая мебель. Совсем немного книг. Запомнилось, что он очень любил собак. А как они его слушались! Когда приходил в цирк, собачки за ним ходили, будто он колбасой обмотан!
Кстати, гипнотизером или телепатом Мессинг себя не называл — только «артистом оригинального жанра». На сцене он, конечно, играл. Переигрывал иногда, кричал, нервничал, трясся. Но зрители делали все, что он «приказывал»!
Иногда серьезно удивлял. Однажды сижу у Никулина. У него дома два параллельных телефона. Звонок. Я беру вторую трубку и слушаю. Вдруг Мессинг на том конце провода кричит Юре: «Пусть Володя положит трубку!» Откуда он знал, что я у Никулина?»
«Я знал Вольфа Мессинга, — рассказывает мастер психологических опытов, член Комиссии по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований при президиуме Российской академии наук Юрий Горный. — Он прекрасно проделывал все, что связано с идеомоторикой — неосознанными движениями. Как тонкий психолог, он выбирал из зала внушаемого человека, брал его за руку, повторял: «Думайте о том, что я должен сделать!» Когда человек напряженно думает о чем-либо, мозг передает импульсы всем мышцам организма. Их движения Мессинг улавливал. Эти «опыты» ему легко удавались».
Гипнотерапевт Михаил Буянов, часто встречавшийся с Мессингом, поскольку жил с ним по соседству, как-то предложил проверить его способности с помощью приборов. Тот удивился: «Что во мне проверять? Я же просто артист!».

И, наконец, существует весьма притягательная, будоражащая незрелые умы версия: мемуары, которые печатались при жизни Мессинга, были сфальсифицированы советской пропагандой. А его истинные мысли, предсказания и воспоминания тайно отсылались в Израиль, где ожидали своей публикации более сорока лет. Следа этих мемуаров мы не обнаружили, так что вероятнее всего и эта догадка была очередным мифом.
А давайте уже прислушаемся и услышим, наконец, самого Вольфа Григорьевича, в одном из интервью утверждающего: «Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов». Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и так далее. Мои опыты не имеют ничего общего с какими-то «сверхъестественными» явлениями. Они во многом объяснимы с позиций современной науки. Сам же я атеист до мозга костей и не верю ни в какие «потусторонние силы»…
Так, может, будем воспринимать Вольфа Мессинга таким, каким он, по всей видимости, считал себя сам: как талантливого артиста, очень много достигшего в своем жанре. Сам Мессинг в пророки не рвался. Он умер в 1974 году, а шабаш вокруг его имени начался на полтора десятилетия позже…
Елена Шарова